Мальчик стоит на коленях и собирает из кубиков слово, но кубики медленно теплеют и начинают дышать. Он поднимает голову — вместо головы у него белый фарфоровый куб. Куб слегка покачивается, как пустой вагон метро. Изнутри слышен стук чайной ложки.

Кубики под руками тают и превращаются в маленькие фарфоровые головы, они катятся, звенят, сталкиваются лбами и выстраиваются в очередь. Очередь молчит. Мальчик тянется к ним, но вместо пальцев у него мягкие кисточки, и он начинает подметать собственную тень. Тень сворачивается, становится ковром, на котором вырастают стол, лампа и миска с молоком.

Из молока поднимается пар, в паре возникает вокзал, по вокзалу медленно едет поезд без окон, в каждом вагоне — такой же мальчик с кубом вместо головы. Поезд останавливается, двери не открываются, зато из-под колёс выкатываются ещё головы и встают вдоль платформы, как фонари.

Куб на плечах мальчика трескается, оттуда высыпается мелкий фарфоровый дождь. Дождь падает обратно в кубики, кубики складываются в слово, слово распадается на дыхание, дыхание оседает пылью. Мальчик снова собирает, но уже не знает, что именно: руки помнят форму, а смысл ушёл, оставив после себя только тихий звон, как если бы в пустой комнате долго катился один-единственный шарик.